EN.
There’s something that always gives me a strange feeling, and it’s thinking that at this very
moment, somewhere in the world, someone is sleeping in a room that costs more than a mortgage
payment on a house. I started digging into these stories not so much because of the final figure
(after a while, numbers stop being surprising) but because I wanted to understand what exactly is
included in that price. And the answer is more absurd than I expected: you’re paying for a list of
services that, at some point, stops making sense and starts being purely about ego.
Geneva
Let’s start with the Royal Penthouse at the Hotel President Wilson, on Lake Geneva, because it has
the longest and most ridiculous list of details. First of all, you’re not renting a room, you’re renting
an entire floor, which means that the first “service” you’re paying for is simply not having to share
the landing with anyone. Then comes everything else, and this is where things become surreal.
There’s a private lift, yes, but with a secret connection to the helipad. There’s a walk-in safe,
but not the kind of safe where you keep your jewellery, a safe that, theoretically, is large enough
to fit a person inside. The windows are bulletproof, the doors are reinforced, and the two main
bedrooms have panic buttons, as though the most immediate danger were having to call someone
in an emergency and not being able to find your phone quickly enough. For entertainment, there’s
one of only three 103-inch Bang & Olufsen televisions in existence. A system that, if you were
to buy it yourself, would cost around $130,000, practically the price of two nights in the room
where it hangs. There’s a vintage Brunswick billiard table, a Steinway grand piano for when you
suddenly feel like playing something, a dining room that seats twenty-six people and a conference
room for sixteen, just in case your romantic weekend unexpectedly turns into a G7 summit. And
then, of course, a private chef, a butler, a dedicated security team. Basically, for eighty thousand
dollars a night, you’re buying the chance to forget, for a moment, that there is a world outside that
reinforced door.
New York
At the Ty Warner Penthouse at the Four Seasons in Manhattan, the logic changes slightly. Here,
the signature service is unlimited and exclusive use of a chauffeur-driven Rolls-Royce, available
from eight in the morning until eleven at night. Room service is officially described as “nearly
unlimited”, a phrase that sounds reassuring until you discover that one guest was once charged an
extra thousand dollars for an order of caviar. So the implicit message is “you can order anything
you want”, but if you go too far with the caviar, someone somewhere will raise an eyebrow. There’s
a Zen garden with a waterfall of green bowenite flowing through the suite as though you were
inside a temple rather than on the fifty-second floor of a skyscraper, a Hästens Vividus mattress
hand-stitched over one hundred and sixty hours by someone who evidently enjoys their job very
much, calfskin-covered walls in the walk-in wardrobe, and a personal butler available twenty-four
hours a day whose main job, I suspect, is pretending not to have heard how much you spent on the
minibar.
Las Vegas
The Empathy Suite at the Palms Casino Resort solved the problem in its own particular way.
Instead of filling the room with comforts, it filled it with art reportedly worth more than thirty
million dollars, entirely created by Damien Hirst. The defining service here isn’t a butler or a
car, it’s spending two nights living with two bull sharks suspended in a tank in the living room, a
diamond-encrusted medicine cabinet at the entrance, and butterfly motifs covering every available
surface, from the sofas to the bathroom floors. There’s a curved thirteen-seat bar, a relaxation
room with walls made from pink Himalayan salt, two private massage rooms, a private cinema
and even a glass foosball table. Outside, a cantilevered swimming pool overlooks the Strip. The
minimum bill, with a compulsory two-night stay, starts at two hundred thousand dollars, unless
you’ve already lost or won a million dollars at the tables, in which case they give it to you for free,
as a consolation prize for already being, one way or another, someone with a slightly complicated
relationship with money.
Placed side by side, these lists of services all tell the same truth disguised in three different ways:
none of these hotels is selling comfort, because above a certain threshold, comfort comes as
standard almost everywhere. What they are selling is the impossibility of being disturbed, the
illusion of being safe, or the right to sleep inside a work of art that no one else can afford. The
butler, the chauffeur, the walk-in safe, the sharks are all different ways of saying the same thing,
which is that true luxury, the kind that really pushes the bill upwards until it becomes absurd, is the
certainty that no one else, at that moment, has it with you.
IT.
C’è una cosa che mi fa sempre uno strano effetto, ed è pensare che in questo preciso momento,
da qualche parte nel mondo, qualcuno sta dormendo in una stanza che costa più del mutuo di
una casa. Mi sono messa a scavare in queste storie non tanto per il numero finale (dopo un po’ i
numeri smettono di sorprendere) quanto per capire cosa ci sia dentro quel prezzo. E la risposta è
più assurda di quanto pensassi, paghi un elenco di servizi che a un certo punto smette di avere una
logica e comincia ad avere solo un ego.
Ginevra
Partiamo dalla Royal Penthouse dell’Hotel President Wilson, sul lago Lemano, perché è quella con
l’elenco più lungo e più folle di dettagli. Intanto non affitti una stanza, affitti un piano intero, il che
significa che il primo “servizio” che paghi è semplicemente non dover condividere il pianerottolo
con nessuno. Poi arriva il resto, ed è qui che si va nel surreale. C’è un ascensore privato, sì,
ma con un collegamento segreto all’eliporto. C’è una cassaforte a misura d’uomo ma non una
cassaforte in cui custodisci i gioielli, una cassaforte in cui, in teoria, ci sta dentro una persona. Le
finestre sono antiproiettile, le porte sono blindate, e le due camere principali hanno un pulsante
antipanico, come se il pericolo più concreto fosse dover chiamare qualcuno in un’emergenza e
non trovare il telefono in tempo. Per l’intrattenimento, uno dei tre televisori da 103 pollici Bang
& Olufsen esistenti al mondo. Un impianto che da solo, a comprarlo, costerebbe circa 130.000
dollari, praticamente il prezzo di due notti nella stanza in cui è appeso. C’è un tavolo da biliardo
Brunswick d’epoca, un piano a coda Steinway per quando ti viene voglia di suonare qualcosa, una
sala da pranzo che sfama ventisei persone e una sala conferenze per sedici, nel caso il tuo weekend
romantico si trasformi improvvisamente in un G7. E poi, certo, chef privato, maggiordomo,
squadra di sicurezza dedicata. In pratica, per ottantamila dollari a notte stai comprando la
possibilità di dimenticarti per un attimo che esiste un mondo fuori da quella porta blindata.
New York
Alla Ty Warner Penthouse del Four Seasons di Manhattan la logica cambia leggermente. Qui il
servizio di punta è l’uso illimitato ed esclusivo di una Rolls-Royce con autista, disponibile dalle otto
del mattino alle undici di sera. Il room service è descritto ufficialmente come “quasi illimitato”,
una formula che suona rassicurante finché non scopri che a un ospite, in passato, hanno
comunque fatto pagare mille dollari extra per un ordine di caviale. Quindi il messaggio implicito è
“puoi ordinare tutto quello che vuoi” ma se esageri col caviale, qualcuno da qualche parte alzerà
un sopracciglio. C’è un giardino zen con una cascata di bowenite verde che scorre dentro la suite
come se fossi in un tempio e non al cinquantaduesimo piano di un grattacielo, un materasso
Hästens Vividus cucito a mano in centosessanta ore da qualcuno a cui evidentemente piace
molto il proprio lavoro, pareti rivestite in pelle di vitello nella cabina armadio e un maggiordomo
personale ventiquattr’ore su ventiquattro il cui compito principale, sospetto, è fingere di non aver
sentito quanto hai speso in minibar.
Las Vegas
L’Empathy Suite del Palms Casino Resort ha risolto un problema in un modo tutto suo. Invece di
riempire la stanza di comodità, l’ha riempita di arte per un valore dichiarato di oltre trenta milioni
di dollari, firmata per intero da Damien Hirst. Il servizio distintivo qui non è un maggiordomo o
un’automobile, è convivere per due notti con due squali toro sospesi in una vasca nel salotto, un
armadietto dei medicinali tempestato di diamanti all’ingresso, e motivi a farfalla su ogni superficie
disponibile, dai divani ai pavimenti del bagno. C’è un bar curvo da tredici posti, una sala relax con
pareti di sale rosa dell’Himalaya, due sale massaggi private, un cinema privato e persino un tavolo
da calcio balilla in vetro. Fuori una piscina a sbalzo si affaccia sulla Strip. Il conto minimo, con due
notti obbligatorie, parte da duecentomila dollari, a meno che tu non abbia già bruciato o vinto un
milione di dollari ai tavoli, nel qual caso te la regalano, come premio di consolazione per essere
già, in un modo o nell’altro, una persona con qualche problema di rapporto con il denaro.
Messe una accanto all’altra queste liste di servizi raccontano la stessa verità travestita in tre modi
diversi, nessuno di questi hotel sta vendendo comodità, perché la comodità, sopra una certa
soglia, è gratis quasi ovunque. Stanno vendendo l’impossibilità di essere disturbati, l’illusione di
essere al sicuro, o il diritto di dormire dentro un’opera d’arte che nessun altro può permettersi. Il
maggiordomo, l’autista, la cassaforte a misura d’uomo, gli squali sono tutti modi diversi di dire la
stessa cosa, e cioè che il vero lusso, quello che davvero fa lievitare il conto fino a diventare assurdo,
è avere la certezza che nessun altro, in quel momento, lo abbia insieme a te.
