EN
They still call her “la Grande Dame blanche”, the great white lady, as if that building were an
imposing aunt in the family, one of those you love even though she takes up too much space.
White, standing still on a rocky headland between Nice and Monaco since January 1908, as if she
had always been there and no one had ever asked her permission to exist.
The village around it, before the hotel arrived, was nothing more than a handful of fishermen’s
houses clustered around a church and a small harbour. It was a king who changed everything,
Leopold II of Belgium, who towards the end of the nineteenth century fell in love with this
strip of land and built himself a villa there. To accommodate his friends, hotels worthy of them
were needed, and one of the two that were quickly built is the one we know today, with the glass
rotunda above the lobby designed a year later by Gustave Eiffel, the same man behind the tower,
just to give you an idea of the kind of people already moving in these circles back then.
My favourite story of all is about the swimming pool, and it began with a rather childish case of
jealousy between neighbours. In 1937, the Grand-Hôtel found itself in direct competition with the
Hôtel du Cap-Eden-Roc, a little farther along towards Antibes, which had been the first to build
a swimming pool carved into the rock, immediately becoming the place where everyone wanted
to be seen. The Grand-Hôtel could hardly stand by and watch, so it had a pool built measuring
exactly 33.33 metres, the Olympic standard at the time, as if to say, you may have got there first,
but ours is more serious. That pool still exists. Today it is called Club Dauphin, and you reach it by
a glass funicular that cuts through the trees down to the rock. Ninety years later, it remains one of
the most photographed spots on the entire coast, born from a whim that would make anyone smile
today.
Beside that water, for decades, worked a man who alone accounts for half the legend of the
place, Pierre Gruneberg, the hotel’s swimming instructor until the age of ninety-two, who passed
away recently. Right there in that pool, he taught Charlie Chaplin, Pablo Picasso, Aristotle
Onassis, Elizabeth Taylor, Brigitte Bardot, entire branches of the Kennedy family, and even Paul
McCartney how to swim. McCartney left him a handwritten note thanking him for all the laughs
they had shared in the water. I like to imagine him there, with the same whistle around his neck for
half a century, keeping more stars afloat than an entire red carpet will ever see, probably without
ever letting it go to his head.
Then there are a couple of more elusive stories, the kind that have circulated for years among
people in the industry without ever making it into an official caption. In the 1930s, the hotel
ended up as a backdrop in the 1933 version of Don Quixote, and shortly before that, they say, the
building had passed into the hands of a certain Madame Ferras, a widow and the grandmother of
the violinist Christian Ferras, one of the great French talents of the last century. I don’t know how
much of this would stand up to a rigorous examination of the records, but I like it all the same,
because behind the famous names that fill the guidebooks there is always an ordinary family that,
for a while, held the keys to the place.
Then there is F. Scott Fitzgerald, who often spent time along this coast during those same years
and wrote, in his final novel, about a group of characters renting a villa not far from here. It is
unclear whether he ever actually slept within those walls, the sources remain vague on that point,
but the golden, slightly languid light he describes in his pages seems exactly like the one you can
still see today from that terrace overlooking the peninsula, filtered through the same trees.
There is also a dark chapter amid all this splendour, and it would be wrong to skip it. A few weeks
after the outbreak of war, in 1939, the hotel was shuttered and remained closed for six years, its
blinds drawn over the view that had once taken everyone’s breath away. During the First World
War, it had even been converted into a military hospital. When it reopened at the end of the
Second World War, it took time before it returned to what it had once been, and it was only in
the 1950s that the great American families began filling its rooms in place of the old European
aristocracy.
In 2011, the French Ministry of Tourism awarded the hotel the official title of Palace, a distinction
that in France is granted to almost no one, and for years the Grand-Hôtel remained the only
address in the entire area able to wear it. It is a piece of paper, official, framed somewhere near
reception. But in its own way, it merely confirms what the locals, by calling her the Grande Dame
blanche, had already understood for themselves a very long time ago.
IT
La chiamano ancora “la Grande Dame blanche”, la grande signora bianca, come se quell’edificio
fosse una zia ingombrante di famiglia, una di quelle a cui vuoi bene anche se occupa troppo
spazio. Bianca, ferma su una punta di roccia tra Nizza e Monaco dal gennaio del 1908, come se
fosse sempre stata lì e nessuno le avesse mai chiesto il permesso di esserci.
Il paese intorno, prima che arrivasse l’hotel, era solo una manciata di case di pescatori attorno a
una chiesa e un porticciolo. Fu un re a cambiare tutto, Leopoldo secondo del Belgio, che verso la
fine dell’Ottocento si innamorò di questa punta di terra e ci costruì una villa per sé. Per ospitare i
suoi amici servivano alberghi all’altezza e uno dei due che vennero tirati su in fretta è quello che
conosciamo oggi, con la rotonda a vetrate sopra la hall che un anno dopo disegnò Gustave Eiffel,
lo stesso della torre, giusto per dare un’idea del livello di persone che bazzicavano già allora da
queste parti.
La storia che preferisco tra tutte riguarda la piscina, e nasce da una gelosia tra vicini piuttosto
puerile. Nel 1937 il Grand-Hôtel si trovò in competizione diretta con l’Hôtel du Cap-Eden-Roc,
poco più in là verso Antibes, che aveva costruito per primo una piscina scavata nella roccia,
diventata subito il posto dove tutti volevano farsi vedere. Il Grand-Hôtel non poteva stare a
guardare, così fece costruire una vasca lunga esattamente 33,33 metri, lo standard olimpico
dell’epoca, come a dire, sarete arrivati prima voi, ma la nostra è più seria. Quella piscina esiste
ancora, oggi si chiama Club Dauphin, e ci si arriva con una funicolare di vetro che taglia tra gli
alberi fino alla roccia. Novant’anni dopo resta uno dei punti più fotografati di tutta la costa, nata
da un capriccio che oggi farebbe sorridere chiunque.
Accanto a quell’acqua, per decenni, ha lavorato un uomo che da solo vale metà della leggenda
del posto, Pierre Gruneberg, istruttore di nuoto dell’hotel fino a novantadue anni, scomparso da
poco. Ha insegnato a nuotare, proprio in quella vasca, a Charlie Chaplin, Pablo Picasso, Aristotele
Onassis, Elizabeth Taylor, Brigitte Bardot, pezzi interi della famiglia Kennedy, e persino a Paul
McCartney, che gli lasciò un biglietto scritto a mano per ringraziarlo delle risate fatte insieme in
acqua. Mi piace immaginarlo lì, con lo stesso fischietto al collo per mezzo secolo, mentre teneva a
galla più star di quante ne vedrà mai un red carpet intero, probabilmente senza montarsi mai la
testa per questo.
Ci sono poi un paio di storie più sfumate, di quelle che girano da anni tra chi lavora nel settore
senza finire mai in una didascalia ufficiale. Negli anni Trenta l’hotel finì come scenografia nella
versione del 1933 di Don Chisciotte, e poco prima, dicono, l’edificio era passato nelle mani di
una certa Madame Ferras, vedova e nonna del violinista Christian Ferras, uno dei grandi talenti
francesi del secolo scorso. Non so quanto di questo regga a un controllo notarile stretto, ma mi
piace lo stesso, perché dietro ai nomi grossi che riempiono le guide c’è sempre anche una famiglia
normale che per un periodo ha avuto in mano le chiavi del posto.
C’è poi F. Scott Fitzgerald, che frequentava spesso questa costa negli stessi anni e scrisse, nel suo
ultimo romanzo, di un gruppo di personaggi che affitta una villa non lontano da qui. Non è chiaro
se abbia mai dormito davvero dentro quelle mura, le fonti su questo punto restano vaghe, ma la
luce dorata e un po’ annoiata che descrive nelle sue pagine sembra proprio la stessa che si vede
ancora oggi da quel terrazzo affacciato sulla penisola, filtrata dagli stessi alberi.
C’è anche un buco nero in mezzo a tutto questo splendore, ed è giusto non saltarlo. Poche
settimane dopo lo scoppio della guerra, nel 1939, l’hotel venne sbarrato e restò chiuso per sei
anni, con le persiane abbassate su quella vista che prima toglieva il fiato a tutti. Durante il primo
conflitto mondiale era stato perfino trasformato in ospedale militare. Quando riaprì, alla fine della
seconda guerra, ci volle tempo prima che tornasse quello di sempre, e fu solo negli anni Cinquanta
che le grandi famiglie americane cominciarono a riempirne le camere al posto della vecchia
aristocrazia europea.
Nel 2011 il ministero del turismo francese ha assegnato all’hotel il titolo ufficiale di Palace,
un riconoscimento che in Francia non regalano quasi a nessuno, e per anni il Grand-Hôtel è
rimasto l’unico indirizzo di tutta la zona a poterselo cucire addosso. È un pezzo di carta, ufficiale,
incorniciato da qualche parte vicino alla reception. Ma a modo suo conferma solo quello che la
gente del posto, chiamandola Grande Dame blanche, aveva già capito da sola molto tempo prima.
