EN.
For Josephine Baker, singing “J’ai deux amours” was a deliberate act of self-determination. That lyric embodied the choice to take charge of her own story, transforming the violent circumstances of her youth into an instrument to forge an autonomous trajectory. Her journey began in the impoverished neighborhoods of early 20th-century St. Louis, Missouri – a state defined by rigid, suffocating racial segregation. Baker was the illegitimate child of an unknown father and an at-times violent mother. A childhood of extreme poverty had forced her, from an early age, to work as a domestic servant for white families. Adding to her hardships was an impulsive nature, later linked to traits of ADHD, that made her an easy target for further marginalization and bullying. She channeled this emotional pressure into improvised performances in her family’s basement, where her vibrant, expressive physicality first came to light.
At age thirteen, she got her start in show business as a dresser for blues singer Clara Smith. It was a complex relationship, but it clarified for Baker the necessity of stepping past the wings to conquer the stage. The American theatrical scene, however, was rigidly compartmentalized between white and black audiences, with “exotic” roles monopolized by white actors in blackface. A breakthrough came with Eubie Blake’s Shuffle Along, the first musical featuring an almost entirely black cast performed for white audiences. After following Smith to New York, Baker substituted for a pregnant dancer, making her spotlight debut. However, the experience exposed colorism within the African American performing community itself, which favored dancers with lighter complexions.
In 1925, worn down by racial tensions in the U.S and bitter family conflicts, she accepted an offer to move to Paris to join the Revue Nègre, a production conceived by Cubist artist Fernand Léger. Even her transatlantic voyage aboard the Berengaria proved how deeply ingrained prejudice remained:
Confined to the hold, black artists were explicitly told that in an emergency, they would be the last to be evacuated and rescued.
Arriving in Paris, Baker found a radically different cultural climate, responding warmly to its interracial drive while still operating within an artistic industry steeped in deeply exoticizing clichés – the iconic banana skirt being among its most recognizable symbols. Through her unique, almost primal movements, she swiftly disrupted classical aesthetic norms, capturing the fascination of the international ant-garde, who heralded her as an icon of modernity.
A significant contribution was made by her manager and lover, Giuseppe (Pepito) Abatino, who leveraged high-society connections to secure the capital needed to open her nightclub, Chez Josephine, in Pigalle. This integration process reached its peak in 1931 when she was named the central figure of the Paris Colonial Exposition, triggering fierce backlash from the conservative right, who accused her of subversion and immorality. Nevertheless, Paris rallied behind her, cementing Baker’s deep sense of belonging to France and effectively ruling out any thought of returning to the United States.
Yet Josephine Baker’s identity extended far beyond her status as a star or the caricatured narrative of the “Black Venus”. When war broke out with Nazi Germany in 1939, simply entertaining Allied troops felt far too limiting. Impresario Daniel Marouani introduced her to Captain Jacques Abtey, head of the Deuxième Bureau, France’s military intelligence agency. Abtey, faced with budget constraints and initially skeptical of recruiting women, met the proposal with hesitation. However, his doubts quickly dissolved in the face of Baker’s sharp intelligence and fierce determination. The operation proved to be a strategic asset: Baker exploited her international connections within Italian and Japanese cultural and diplomatic spheres to gather essential intelligence for France Libre.
To transmit this sensitive data, she relied on unconventional methods: notes tucked into her underwear, annotations on her skin, and encrypted messages written in invisible ink between the notes of her sheet music. Tour travel offered ideal cover; Abtey accompanied her posing as her manager -a cover story that allowed the couple, also linked by a romantic relationship, to travel unsuspected between London and Morocco.
Beyond intelligence work, Baker raised nearly $11 million for French forces and took active humanitarian measures, securing passports for Jewish refugees fleeing Eastern Europe. In 1940, as Nazi forces occupied Paris, she sought refuge in the Dordogne, renting the Chateau des Milandes (the symbolic home of her life), and opening it to the underground network to provide sanctuary for revolutionaries, arms depots, and Jewish families. Her ultimate recognition came in 1943 when she was commissioned as a second lieutenant in the Free French Air Forces, bolstered by the pilot’s license she had earned years prior: the definitive evolution of a variety star into one of the most authoritative figures of the Liberation.
Home is not where you are born; home is where all your attempts to escape cease
Naguib Mahfouz
In the decades that followed, Baker’s militant spirit never wavered, establishing her as one of the most compelling female figures on the global stage. Yet this activism, while taking nothing away from her deep and visceral bond with France, ultimately eclipsed her artistic career. A radical idealism, paired with financial choices driven by perhaps naïve altruism and the costly upkeep of her “Rainbow Tribe” at Milandes, gradually drained her fortune. With the exhaustion of performance contracts and royalties, her financial situation worsened, culminating in the foreclosure and loss of her estate. Coming to her rescue were the Principality of Monaco and, above all, Princess Grace Kelly, drawn by a deep bond between two American women who had both found their true home in Europe. As president of the Monegasque Croix Rouge, the Princess promptly enlisted Baker in Monte Carlo benefit galas, to which the artist contributed without fee. Faced with Baker’s economic crisis, Grace Kelly stepped in personally, funding the purchase of a Villa in Roquebrune-Cap-Martin (renamed Villa Maryvonne), while arranging for the Red Cross to cover the educational expenses of the “Rainbow Tribe” children in the Principality’s schools.
The Princess’s deep respect arose from direct recognition of Baker’s moral stature, an affinity born even prior to her marriage to Rainier. Indeed, their first encounter dated back to 1951 at New York’s famed Stork Club, where Josephine Baker was denied service because of her skin color. The young Grace Kelly (then an emerging Hollywood star) unhesitatingly aligned herself with Baker, leaving the venue alongside her in protest. That instinctive action forged an enduring personal connection.
Monaco’s support also reflected French society’s need to settle a debt of gratitude toward someone who had shaped its modern history, embodying a notion of citizenship built on human contribution rather than birth and blood. This collective embrace culminated on April 8, 1975, at Paris’s Theatre Bobino, during a celebratory gala marking fifty years since Baker’s debut – Joséphine – a grand event backed by Princess Grace Kelly and capped by a full thirty minutes of standing ovation. During the subsequent reception at the Hotel Bristol, Princess Grace personally stood beside the artist for the cutting of the cake. It proved to be her final night of triumph: three days later, a cerebral hemorrhage marked her departure from the scene. Still by her side during those final days of farewell in Paris stood the solemn Princess of Monaco. An epilogue that sealed the exceptional trajectory of a woman who rose from the margins of segregation and was entrusted forever to our collective memory.
IT.
Cantare «J’ai deux amours» rappresentava per Joséphine Baker un atto di precisa autodeterminazione. In quel verso si concentrava la scelta di governare la propria storia, convertendo le premesse violente delle origini nello strumento per costruire una traiettoria autonoma. Questa evoluzione affondava le radici negli Stati Uniti d’inizio Novecento: cresciuta nei contesti urbani degradati di St. Louis, nel Missouri — uno Stato segnato da una rigida e soffocante segregazione razziale —, Baker era figlia illegittima di padre ignoto e di una madre a tratti violenta. L’infanzia di povertà estrema l’aveva obbligata, fin da bambina, a lavorare come domestica presso famiglie bianche. A questo quadro si sommava un carattere impulsivo, associato in seguito a tratti riconducibili all’ADHD, che l’aveva esposta ad accentuata emarginazione e bullismo: una pressione emotiva a cui rispondeva con performance improvvisate nella cantina di casa, dove emerse fin da subito un’esuberante espressività corporea. L’ingresso nello spettacolo arrivò a tredici anni come vestitrice per la cantante blues Clara Smith: un rapporto complesso che le chiarì la necessità di superare le quinte per conquistare il palcoscenico. Il mercato teatrale statunitense era però rigidamente compartimentato tra pubblico bianco e nero, con i ruoli “esotici” monopolizzati da attori bianchi in blackface. Una prima incrinatura si registrò con “Shuffle Along” di Eubie Blake, primo musical con cast quasi interamente afroamericano per platee bianche. Giunta a New York al seguito della Smith, Baker sostituì una ballerina incinta debuttando sotto i riflettori, ma l’esperienza mise in luce le discriminazioni interiorizzate dalla stessa comunità afroamericana, incline a selezionare corpi di ballo dalla pelle “non eccessivamente scura”. Nel 1925, logorata dalle tensioni razziali statunitensi e dai conflitti familiari, accettò l’offerta di raggiungere Parigi per entrare in Revue Nègre, progetto ideato dal cubista Fernand Léger. Il viaggio verso l’Europa sul transatlantico Berengaria evidenziò la persistenza dei pregiudizi: gli artisti neri, confinati nella stiva, ricevettero la comunicazione che, in caso di emergenza, sarebbero stati gli ultimi a lasciare l’imbarcazione e ricevere soccorsi.
Arrivata a Parigi, Baker trovò un’atmosfera culturale diversa, apprezzandone la spinta interrazziale pur muovendosi in un’industria artistica legata a cliché altamente esotizzanti, di cui il celebre gonnellino di banane fu uno dei simboli più noti. Attraverso movenze uniche e dai tratti atavici, scompaginò velocemente i canoni classici imponendosi all’attenzione dell’avanguardia internazionale, che la consacrò a icona della modernità. Un ruolo rilevante fu svolto dal manager e compagno Giuseppe (Pepito) Abatino, che curò i rapporti con l’alta società assicurando i capitali per l’apertura del locale Chez Josephine a Pigalle. Questo processo di adesione culminò nel 1931 con la designazione a figura centrale della Paris Colonial Exposition, scatenando le proteste della destra conservatrice che la accusò di sovversione e immoralità. Ciononostante, il contesto parigino continuò a garantirle pieno supporto, consolidando in Baker un’intensa identificazione con la Francia ed escludendo qualsiasi ipotesi di ritorno negli Stati Uniti. L’identità di Joséphine Baker travalicava tuttavia lo status di diva e la narrazione caricaturale della “Venere nera”. Quando nel 1939 scoppiò il conflitto con la Germania nazista, il ruolo di semplice intrattenitrice delle truppe alleate le apparve subito stretto. L’impresario Daniel Marouani la mise in contatto con il capitano Jacques Abtey, a capo del Deuxième Bureau, allora servizio di intelligence militare francese. Abtey, dovendo fare i conti con la mancanza di budget ed essendo scettico sull’arruolamento di figure femminili, accolse la proposta con iniziale diffidenza, che cedette però rapidamente di fronte alla scaltrezza e alla determinazione dell’artista. L’operazione si rivelò un asset strategico: Baker sfruttò la rete di contatti internazionali legata agli ambienti culturali e diplomatici di Italia e Giappone per raccogliere informazioni essenziali a favore della France Libre. Per la trasmissione dei dati adottò metodi non convenzionali: appunti nascosti nella biancheria intima, annotazioni sulla pelle e messaggi cifrati con inchiostro invisibile tra le note dei suoi spartiti musicali. Gli spostamenti delle tournée offrirono inoltre la copertura perfetta: Abtey la affiancò facendosi passare per il suo manager, pretesto che permise alla coppia, legata anche da una relazione sentimentale, di muoversi senza sospetti tra Londra e il Marocco. Baker raccolse inoltre circa 11 milioni di dollari per le forze francesi e si attivò sul piano umanitario procurandosi passaporti per gli ebrei in fuga dall’Europa orientale. Nel 1940, con l’occupazione nazista di Parigi, si rifugiò in Dordogna affittando il Château des Milandes – dimora simbolica della sua vita -, mettendolo a disposizione della rete clandestina per offrire copertura a rivoluzionari, depositi di armi e famiglie ebraiche. La consacrazione arrivò nel 1943 con la nomina a sottotenente dell’Aeronautica militare nelle Forze Francesi Libere, favorita dal brevetto di volo conseguito anni prima: la trasformazione definitiva della stella del variété in una delle figure più autorevoli della Liberazione.
«La tua casa non è dove sei nato. Casa è dove cessano tutti i tuoi tentativi di fuga.»
NAGIB MAHFUZ
Nei decenni successivi l’indole militante di Baker non conobbe pausa, proiettandola tra le figure femminili più incisive della scena globale. Un attivismo che non sciolse il nodo viscerale con la Francia, ma che finì per sottrarre spazio alla carriera artistica. Un idealismo radicale, unito a una gestione economica spinta da un altruismo forse ingenuo e dal finanziamento della “Tribù Arcobaleno” insediata a Milandes, ne prosciugò progressivamente il patrimonio. Con l’esaurimento dei contratti e del guadagno storico, la situazione finanziaria precipitò fino al pignoramento e alla perdita della tenuta. Ad andarle incontro fu il Principato di Monaco e, soprattutto, la principessa Grace Kelly, mossa da un’intensa intesa tra due donne americane che avevano trovato in Europa la propria casa. Da presidente della Croix Rouge monegasca, la principessa coinvolse subito Baker nei gala benefici di Monte Carlo, ai quali l’artista aderì a titolo gratuito. E di fronte alla crisi, Grace Kelly intervenne in prima persona finanziando l’acquisto di una villa a Roquebrune-Cap-Martin, ribattezzata Villa Maryvonne, e affidando alla Croce Rossa il sostegno economico per l’istruzione dei ragazzi della “Tribù Arcobaleno” nelle scuole del Principato. La profonda stima della principessa scaturiva dal riconoscimento diretto della statura umana di Baker, in un’affinità nata ancora prima delle nozze con Ranieri. Il primo incontro risaliva infatti al 1951 a New York, all’interno del celebre Stork Club. In quell’occasione, a Josephine Baker venne infatti rifiutato il servizio per il colore della pelle. La giovane Grace – allora stella hollywoodiana – non esitò a schierarsi al suo fianco, abbandonando il club insieme a lei in segno di protesta. Quel gesto istintivo diede inizio a un legame personale indissolubile.
Nel sostegno di Monaco si rifletteva anche l’esigenza della società francese di saldare un debito di gratitudine verso chi ne aveva segnato la storia moderna, incarnando un’idea di cittadinanza fondata sul contributo umano anziché sulla nascita e sul sangue. Un abbraccio collettivo culminato l’8 aprile 1975 al Théâtre Bobino di Parigi, nel gala celebrativo per i cinquant’anni dal suo debutto – Josephine – un evento imponente sostenuto dalla principessa Grace e chiuso da ben trenta minuti di standing ovation. Durante il successivo ricevimento all’Hotel Bristol, fu la stessa Grace Kelly ad affiancare l’artista nel taglio della torta. Sarebbe stata la sua ultima notte di trionfo: tre giorni dopo, un’emorragia cerebrale ne segnò l’uscita di scena. Ancora al suo fianco, nei giorni del commiato a Parigi, rimase solennemente la principessa di Monaco. Un epilogo che suggellò la parabola eccezionale di una donna partita dai margini della segregazione e consegnata per sempre alla memoria collettiva.
